«Послушный карандаш природы» — это поэтичное определение фотографии, данное современниками в момент её рождения, наиболее точно передаёт сущность нового средства познания окружающей действительности. Реалистичные картины жизни, полные неуловимых для человеческого глаза деталей, воспроизведённые на металлической пластине или бумаге, полностью перевернули представление человечества о природе изображения. Всего за несколько десятилетий своего существования фотография проделала огромный путь от первых, технически несовершенных процессов до передовых технологий, расширивших возможности получения нового визуального опыта. Фотография не просто раздвинула границы познания, сделала далёкое близким, неизведанное узнаваемым; она создала прошлое, описала настоящее, определила будущее. При этом «карандаш природы» оказался не таким послушным, как казалось в начале; потребовалось время, чтобы постичь его возможности, принять его непредсказуемость.